圣经的故事

他们热心认真地尝试将自己有关公义的概念教导给四邻的人，如此一来，大家可能会发现，世界变成了一个更人性也更适于居住的地方。 他们当中有些学派，比如犬儒派，其道德标准的严苛性跟那些住在犹大山地里的艾色尼派有得一比。 其他学派比较世俗，比如伊壁鸠鲁派和斯多葛派。他们常在帝王的宫殿中传讲自己的教义，也常受聘做罗马富家子弟的私人教师。 但是他们全都秉持一个共同信念。他们知道幸福感全然要靠内在信念，和外在环境无关。 在这些新学说的影响下，古希腊和罗马的诸神很快就在广大的群众中失去了威信。 首先，上层阶级遗弃了古老的神庙。 比如凯撒和庞培这样的人，仍然参与祭祀朱庇特的所有规定仪式，但是他们把高踞在奥林匹斯山的云雾之上的大雷神的故事，视为神话传说，只有小孩子和台伯河对岸郊区那些没受过教育的群众会信以为真。但那些受过教育会用脑子的人，要是认真看待这类传说，那就太荒谬可笑了。 当然，没有哪个社会是完全由聪明人和善于思考者组成的。罗马的历史从一开始就充满了靠战争发家的投机分子。罗马作为世界的首都长达三百年，它吸引来的人形成一个奇怪的国际社会，今天这一情景不可避免地转移到了纽约、伦敦或巴黎这些城市，一个人在这些城市里比较容易取得社会成功，也没有人问一个人的身份经历等令人尴尬的问题。 在欧洲和西亚征服了那么多新土地，使得许多贫穷的罗马人摇身一变成了富有的乡绅。 这些乡绅的儿女，靠父母的地产收入为生，晋升那个视宗教问题为最新时尚的上流社会。他们发现，伊壁鸠鲁派和斯多葛派那些简单朴素的学说对他们没什么吸引力。他们要求某种生动别致但又不那么严肃的东西，某种能引发想象力，又不干扰日常生活的东西。 他们的愿望得到了满足。全世界各地的骗子、空想家、诈骗犯和江湖术士，从埃及、小亚细亚和美索不达米亚匆匆赶往罗马，鼓吹获得幸福和救赎的快捷方式，以此换取一定的金钱报酬。他们要是生活在我们这个科学昌明的时代，也会成为百万富翁。 他们给自己这种精神灵性上的骗术取了个高贵的名字，叫“神秘之谜”。 他们知道，大多数人都非常渴望拥有某些秘密，用不着与他人分享的秘密。 斯多葛派会坦率直言，他们的人生准则会让这世界上所有的人，无论贫富，无论肤色是黄、白还是黑，都获得幸福、满足和美德。 但那些说自己掌握着奇妙的东方神秘之谜，这神秘之谜是以看不见的知识为基础的狡猾之辈，从来不会犯这种错误。 他们非常排外。 他们只在小圈子里传授神秘之谜，并且索价极高。 他们不会在光天化日之下演讲，因为那是全体免费的。他们会聚在灯光昏暗，空气中充满熏香，墙上挂着奇怪的图画的小房间里。他们在当中所表演的巧妙哄骗，永远能让那些半文盲如痴如醉。 毫无疑问，这当中有少数新传教士是真诚的。他们相信自己看见的异象，也真的认为他们听见有声音在黑暗中对自己说话，给他们带来另一个世界的消息。不过，他们当中大多数人都是精明的冒险家，他们愚弄群众，因为群众偏要让他们愚弄，并且愿意为这样的特权付出高价。 有很长一段时间，他们非常成功。神秘派的术士之间竞争之激烈，不亚于我们现代城市中那些看手相的算命师和占星专家。接着，突然一切归于萧条沉寂。群众厌倦了这种新奇把戏。这种冷漠的产生，是因为罗马帝国发生了某种外在的变化。 通常，人的幸福感与他们的财富成反比。当他们变得富裕，财富超过了一定的限度，他们开始对那些简单的快乐失去兴趣，没了那些乐趣，人生从摇篮到坟墓之间的过程，便成了漫长无尽的无聊。 罗马帝国或许是这个历史原理的最佳例证。对于人数迅速增加的罗马公民来说，存在变成一种负担。他们吃太多、喝太多、享乐太多，以至于很难从正常的人类生活经验里获得一点点的满足。他们对自己的问题寻求解决之道，却得不到答案。 古老的诸神帮不了他们。 新真理的传播者也帮不了他们。 那些跟崇拜埃及生育女神伊西斯、波斯的光明之神密特拉，和希腊酒神巴克斯相关的饱学之士，也帮不了他们。 没有出路，只剩绝望。 接着，耶稣降生了。 那是我们的纪元开始之前四年。 在宁静的加利利谷地的山坡上，坐落着一个叫拿撒勒的村庄。 村里住着木匠约瑟和他妻子马利亚。 他们并不富有，也不贫穷。 他们就跟周围的邻居一样。 他们辛勤工作，教导孩子世界对他们有所期待，因为他们的父母都是大卫王的后裔，而他们全都知道，大卫的曾祖母是温柔的路得，所有的犹太儿童，无论男女，都知道路得的故事。 约瑟是个老实人，从未离开自己的家乡到外地去，但是马利亚曾在大城耶路撒冷待过很长一段时间。 那发生在她跟约瑟订婚之后。 马利亚有个表姐名叫以利沙伯，嫁给了一个在圣殿供职的祭司撒迦利亚为妻。 撒迦利亚和以利沙伯都已年纪老迈，却因膝下无子，使得两老十分悲伤。 但是，看啊，有一天，马利亚接到以利沙伯的消息，说家里快要有个孩子了，马利亚能不能来帮帮亲戚的忙。因为家里有许多事要做，伊利沙伯也需要有人照顾。 马利亚去到耶路撒冷郊区的一座小城犹大，她许多亲戚都住在这城里，她在那里待到小外甥约翰出生为止。 然后她返回拿撒勒，准备和约瑟结婚。 但没多久，她又被召唤踏上另一趟旅程。 在遥远的耶路撒冷，邪恶的希律仍在做王。 但是他来日无多了，他的权力也在衰退。 在更遥远的罗马，凯撒·奥古斯都掌握了政权，将罗马共和国变成了罗马帝国。 帝国很花钱，臣民必须支付花费。 于是，全能的凯撒颁布法令，整个国家从南到北从东到西，所有他钟爱的子民都要及时找一定的官府登记名册，从今以后，税官可以知道谁已经缴税，谁还没尽到自己的责任。 没错，那时犹大和加利利地区都还是独立王国名义上的一部分。但是，一旦论到税收问题，罗马就聪明地增加一两种条目，要求百姓无论住得有多远，都必须在规定的日期里返回自己家族或部族的原籍所在地进行登记。 因此，身为大卫后裔的约瑟，必须返回伯利恒，而他忠心的妻子马利亚也跟他同去。 这趟旅途很不容易。路途遥远又艰辛。 当约瑟和马利亚终于抵达伯利恒，城里所有客栈的房间都已经被先到一步的人给住满了。 那是个非常寒冷的夜晚。 善良的人们很同情这名年轻的妻子。 他们在老旧的马厩角落搭了张床给她休息。 耶稣就在马厩里诞生了。与此同时，野外的牧羊人正守护着羊群，提防盗贼和野狼的偷袭。他们好奇那位在很久以前就应许要给他们的弥赛亚，什么时候才能将他们这不幸的国家从外国君主的手中解放出来。那些外国人嘲弄耶和华的权力，嘲笑犹太人心目中视为神圣的一切事物。 所有这一切都发生在很久以前。 这事很少有人提及，是因为接着就是匆忙又可怕地逃往旷野，躲避残暴的希律王的追杀。 有一天傍晚，马利亚在老马厩前给婴儿喂奶，老马厩现在是她和约瑟的家了。 突然间，街上传来一阵很大的吵闹声。 有一队波斯商人正经过此地。 他们的骆驼、他们的仆人、他们华丽的衣袍、他们的金戒指，和他们色彩鲜艳的包头巾，让村里所有的人都走到门口台阶上观望。 马厩前年轻的母亲和她的婴孩吸引了那些陌生人的注意。他们停下骆驼，过去逗那婴孩玩，当他们离开时，还拿出成捆的丝料和一盒盒的香料送给美丽的母亲当礼物。 所有这一切本来是很平常的事，但是犹大是个小国家，消息传得很快。 在耶路撒冷阴暗的王宫里，希律坐在黑暗中，对未来充满恐惧。他衰老、多病，景况凄惨。 谋杀妻子的阴影始终笼罩着他。 他的晚年与疑虑为伴，恐惧始终悄悄尾随着他。 当他底下的官员谈论到波斯商人造访伯利恒，希律立刻大为恐慌。就如当时所有的人，这位犹大王坚信那些皮肤黝黑的东方博士，会表演从以利亚和以利沙时代之后，就再也没人见过的神迹。 他们绝不只是普通商人。他们一定负有某种特别的使命。现在坐在王位上的人做了那么多邪恶的事，他们是不是来复仇的？这王位在几千年前属于大卫，大卫是伯利恒城的人，而那些东方博士岂不是在伯利恒引发了一场骚动？ 希律王询问了详情，并听到了许多跟那神秘的孩子相关的神奇的事。 这男孩是个长子，出生不久就被带到圣殿，当他们在圣殿献祭完毕后，有个叫西面的老人，以及一个名叫亚拿的年老女先知，都说了一些有关释放的日子将要来到的奇怪的话。西面还要求耶和华可以释放他安然去世，因为他已经看见要领自己的百姓脱离邪恶和堕落之路的弥赛亚了。 无论这些传闻是真是假，希律并不感兴趣。有人说过这话，还有广大的群众相信了这话。这就够了。 希律下令，杀掉过去三年中所有在伯利恒方圆内出生的男婴。 他希望透过这种方式除掉任何可能夺取他王位的人。但这项计划并未完全成功。 有好些父母得到官员或耶路撒冷亲友的警告，得以先一步逃跑。马利亚和约瑟逃到了南方，按照传统的说法，他们远逃到了埃及。 希律一死，大屠杀随即停止，马利亚和约瑟返回了拿撒勒。 约瑟的木匠铺再次开张，马利亚忙于照顾日益增多的孩子。 她又多了四个儿子，他们名叫雅各、约瑟、西门和犹大，并且还生了几个女儿。他们都将亲眼目睹那位奇怪的长兄的胜利与惨死。这位长兄把从小自母亲那里学得的温柔的爱，带给了全人类。