圣经的故事

这事发生在希律做王统治期间，拿撒勒有个木匠叫约瑟，其妻马利亚生了一个男孩，他的同胞称他约书亚，邻国希腊称他为耶稣。 公元117年，罗马历史学家塔西佗试着记录了一场发生在帝国全境的、对新教派的迫害。 塔西佗跟尼禄可不是朋友。 但是，他仍竭尽全力为这场特定的宗教迫害找寻借口。 他写道：“皇帝对那些罪行遭人痛恨，被民众称之为‘基督徒’的男女施以酷刑。这称呼源于‘基督’，这个人在提庇留斯皇帝在位时，被本丢·彼拉多处死了。那时彼拉多是亚洲偏远行省犹大的总督。尽管曾经遭到一段时间的镇压，这个可怕又令人憎恶的迷信，不只在邪恶的阵地犹大地区死灰复燃，在罗马也传开了，罗马这座城市真不幸，世间所有声名狼藉之事和不法行为，都被这城吸引而来。” 塔西佗以一种超然的态度描述这整件事，就像一个生活在1776年的英国记者，描述帝国遥远的殖民地爆发了一场微不足道的革命，看起来应该不是什么严重的大事。 罗马人并不知道塔西佗以极其轻蔑的口吻所写的“基督徒”是些什么人，更不知道“这些人因此得名”的基督是谁。 他一无所知，也不在乎。 像罗马帝国这样一个庞大又复杂的国家，总是会有这样那样的麻烦，而在各大城市都可看见身影的犹太人，互相之间永远都在争吵不休，他们把事情闹到地方官员那里时，又顽固地坚持用自己那叫外人难以理解的律法来解决争端，地方官自然恼怒不堪。这里提到的基督，很可能是加利利或犹大地区某个昏暗的小会堂里的传道者。 当然，尼禄是太过严厉了一点。 但从另一方面讲，处理这类事情也不能太宽大仁慈。在塔西佗看来，问题到此为止。 他再也没提起过这个令人厌恶的教派。 他的兴趣完全是学术上的，就像我们会注意加拿大骑警和那些奇怪的俄罗斯教派之间的麻烦，那些俄罗斯人居住在加拿大西部地区辽阔的森林和田野间。 塔西佗同一时代的其他作家，在同样的主题上也没有给我们留下相关记录。 有个名叫约瑟夫斯的犹太人，在公元80年出版了一本详细记载自己国家历史的书，书中提到了本丢·彼拉多和施洗约翰，但是我们在他的原著中没找到耶稣这个名字。 和约瑟夫斯同一时期的写作者提比里亚的犹士都，虽然对公元第一至第二世纪的犹太历史极其熟悉，却显然也从未听说过耶稣。 所有同时代的历史学家也都没有只言片语提及耶稣，我们对耶稣的了解，全靠《新约》的头四卷书，这四卷书被称为“四福音”，这个古英语词汇的意思是“好消息”。 就像《但以理书》和《诗篇》及《旧约》许多其他的篇章，“四福音书”的书名是后人杜撰的。 这四卷书是按使徒马太、马可、路加和约翰来命名。但是，这几位最初的使徒似乎跟这些著名的文学作品没有太大关系。 书卷何以这样命名，依旧是个难解之谜。数百年来，这一直是学术争论中特别讨喜的主题，但是，再没有哪种争辩，比跟神学主题相关的争辩，更加无用和无益。我们应该在给予明确意见上有所克制，只该简单几句话解释一下为什么这个主题会引起这么多讨论。 当然，现代人从小就不得不在木质纸浆印制成的、名副其实的泥沼里跋涉，在我们看来，那个时代竟然没对耶稣的生平保留只言片语的证据，真是不可思议。 但是，从历史的角度来看，这不是什么非比寻常或需要大惊小怪的事。 著名的《荷马史诗》是在那些吟游诗人去世几百年后才写下来的。那些吟游诗人走过一个又一个村庄，将赫克托和阿喀琉斯的光荣事迹，吟诵给一群群景仰英雄的希腊年轻人听。 在古代，人们依靠口传来获取信息，他们因此发展出非常精确的记忆。各种故事代代相传，就如我们现在将印刷成册的文字递交给下代一样谨慎。 此外，我们必须记住，耶稣曾经拒绝担任犹太民族的领袖，他几乎只和那些非常贫穷又单纯的渔夫和客栈老板打交道，毫无疑问，那些人绝大部分不懂写作的艺术，更不是编辑专家。 最后，当他被钉上十字架后，记述他的生平与他的教导，似乎完全就是浪费时间。耶稣的门徒坚定地相信，世界末日即将来临。在为最后审判做准备的时间里，他们才不会分心去写那些很快就要被天火烧毁的书卷。 然而，年复一年，事情变得越来越确定，世界还会继续静默地穿过空间，继续面对将来许多个世纪。于是，有人开始努力搜集那些亲身与耶稣往来过的人、听过他讲道的人、在他最后几年中陪伴过他的人的回忆。 毫无疑问，那时还有许多人健在，他们说出所有自己知道的事。众人所记得这位先知那次著名的讲道，就这么一点一滴搜集起来，最后整理成了一卷书。 接着，那些比喻也被重述，然后搜集成了另一卷书。 拿撒勒的老翁老妇也都有人走访。 在耶路撒冷，有好些人亲身去了各各他，亲眼目睹了耶稣被处死，并讲述了耶稣在最后几小时的巨大痛苦。 很快，这个题目有了文学著作出现。 随着这类书卷的需求量不断增长，短短一段时间内，这类题材的书卷就多到了读不完的地步。 如果你想要一个现代例子，那就举亚伯拉罕·林肯吧。对于美国这位最伟大的先知的生平，各种或大或小的书册正在源源不断地面世。普通人不可能将这些书全都读过。即使他能把所有的书都找齐了，也很难选出真正必须读的是哪些。 因此，不时有些学者会毕生致力在这主题上，筛选所有的证据，给大众整理出一本简明扼要的《林肯生平》，把重点集中在重要的议题上，把那些只有专业的历史学家才感兴趣的东西排除在外。 描述耶稣生平的四福音书的作者，就是这么做的。他们每个人按照自己的品位和能力，用自己的话重述了他们的导师受苦和得胜的故事。 没有人能确切说出马太是谁，或他的生卒年月。但是，从他提供给我们的这一卷好消息来看，我们知道他是个朴实的人，喜爱那些耶稣曾经讲给加利利农民听的家常故事，因此他按自己的喜好写了许多比喻和讲道。 约翰就完全不同。他肯定颇有学问，说不定是个呆板乏味的教授，对当时亚历山大港各学院所教导的最新学说了如指掌，因此他的“耶稣生平”具有一种庄严的神学转变，这是另外三本福音书完全没有的。 第三卷福音书是以路加命名，根据传统的说法，路加是个医生。他也很有可能是一位学校的老师。路加极其郑重地声明，他读过坊间流通的所有关于基督生平的论述，但是对它们全都不满意。因此，他决定自己写一卷书。他打算告诉读者所有他们已知的，并增加一些过去从未发表出版过的细节。为了言而有信，他花了许多时间和注意力在马太和约翰避开的细节上，靠着他不辞劳苦的研究，给我们提供了宝贵的帮助。 至于马可，他曾经是圣经学者特别关注的对象。 耶稣最后那段日子的模糊背景里，我们常瞥见一个聪明机灵的少年，他在各各他的悲剧中扮演了一个明确但很小的角色。 有时候我们看见他为耶稣跑腿办事。 在最后晚餐那夜，他冲进客西马尼园警告那位先知，公会的士兵要来逮捕他了。 我们再次听到他名字时，他是保罗和彼得旅行时的同伴和秘书。 但是，我们从来不知道他究竟是谁，他实际做什么工作，以及他跟耶稣本人究竟是什么关系。 那卷福音书以他的名字命名后，事情变得更复杂。这样的书卷，似乎只有这样的少年人才能写得如此精彩。书卷中许多事件都带有亲身经历的熟悉感。书卷省略了相当多其他福音书记述的事，但是，当描述某个特定事件时，会写得特别详细，故事会立刻变得栩栩如生，充满了生动的小趣闻。 这种亲密与亲身经历的笔触，经常被用来当做有力的证据，证明作者是握有第一手资料的人，至少在这卷福音书里我们可以如此论证。 但是，唉！就像所有其他福音书，《马可福音》所具有的文学特征，将它明确归类为第二世纪的作品，使它成了原来的马可、马太和约翰的孙子辈的作品。 我们尽全力依据史实来重建耶稣生平，那些说我们这么做必定要失败的人，总是拿“完全缺乏同时代的证据”来作为强力的论据。他们说，除非有进一步的证据出现，让我们能将第一世纪上半叶和第二世纪下半叶连接起来，否则我们依旧是白费力气。 然而，就个人而言，我们不同意这个观点。 按我们今日所拥有的福音书来看，毫无疑问，四福音的实际作者都未亲身接触过耶稣，但同样明显的是，凡是认真研究过四福音的人，都看得出来，四福音所包含的共同讯息，是取材自公元2世纪最流行的一些文本，只是那些文本都早已失传了。 这类的空白，在早期欧洲、美洲和亚洲的历史上很常见。即使是著名的自然书籍，也会沉湎于偶尔一下跳过几百万年的时间，其间的空白，我们容许自己尽情发挥想象力，或靠我们的科学信念填补。 然而，眼前我们所处理的，不是一个模糊的史前人物，而是一个极具个人魅力、又极有力量的人，他活得比两千年前存在的任何事物都要长久。 此外，那些在历史研究中迫切需要的直接文献，在我们谈论或书写耶稣时，似乎完全是多余不必要的。围绕着这位拿撒勒先知所写的文学作品，就足以支撑我们的谈论。 过去两千年来，论及耶稣及其工作的书籍，多到数不清。这些书以各种语言、各种方言出版，里面包含了各种你所能想得到的观点。 这些书以同样的热忱来证明他的存在，或不存在。 这些书肯定或质疑四福音提供给我们的证据的权威和可靠性。 这些书大胆怀疑，或虔诚相信使徒书信的绝对可靠性。 但是，事情不止如此。 《新约》中的每一个字，都经历过文献学、年代学和教义学最苛刻的检视和批判。 《圣经》两大著名的陈述者阵营，碰巧对《启示录》和《使徒行传》中的一些疑难有不同看法，这些疑难跟耶稣的理想一点关系也没有，却因此爆发战争，好些国家被毁，乃至整个民族遭到根除。巨大的教堂修建来纪念从未发生过的某件事，而某些无法否认的真实事件却遭到可怕的攻击。 有人向我们传讲基督是神的儿子，又有人说他是骗子。 耐心的考古学家挖掘了上千个部族的民俗传说，要解释人成为神的奥秘。 崇高的、荒谬的和淫秽的说法，伴随着丰富的文本和材料、词句、段落，被拽到这场讨论里，看似无可辩驳。 然而一切毫无改变。 或许早期的门徒最清楚。 他们不著述，他们不争论，他们也不过多思考推理。 他们满怀感激地接受赐给自己的一切，其余的全交托给信心。 我们必须基于这个爱的传承，来重建我们的故事。 希律是王，而且是个很坏的王。 他是靠着谋杀和欺骗登上王位。 他不讲原则，却充满野心。 在西亚地区，人们对伟大的亚历山大记忆犹新。 三百年前一个小小马其顿王子所做的，今天一个更强大的犹太王也能做。 于是，希律玩起冷酷的游戏、残忍的算计，努力为安提帕特王室牟取更大的光荣，他既不关心人也不关心上帝，心里只有罗马总督。正是靠着总督的恩惠，他才能保住自己恶毒的统治。 一千年前，这类专制统治没有人反抗。 但这世界已经发生了很大的变化，希律在他惨死之前将会经历到挑战。 罗马人已经在地中海周围的土地上明确建立了秩序。与此同时，希腊人也记录了灵魂的未知的浩瀚，他们以科学追索的精神，力求对善恶的本质得出合理的结论。 为了便于海外人士使用，希腊人大大简化了自己的语言，在每个国家中，希腊语成为文明社会的通用语。 就连对所有外来事物都抱持保留意见的犹太人，也屈服在简单好写的希腊字母底下。 虽然四福音书的作者毫无例外都是犹太人，但他们的书卷是用希腊文而不是阿拉米语方言写的。自从巴比伦流亡回来之后，他们就用阿拉米语取代了古希伯来语。 当时，罗马被认为是世界的中心，为了抗衡罗马的影响，希腊化时代的希腊人将精力集中在一座可与罗马抗衡的城市上，也就是以那位马其顿英雄命名的亚历山大港。这座城坐落在尼罗河口，距离著名的古埃及文明中心不远，该文明在耶稣降生前数世纪就灭亡了。 希腊人聪明、不安于现状，有着永不满足的好奇心。他们仔细地查验和澄清所有人类的知识。此外，他们还经历了所有可能的成功与失败。 他们记得自己的黄金时代，那时，他们的小城市独当一面，击败了强大的波斯君主，拯救欧洲免于外国的侵略。 他们也无法不回忆其他的岁月，那时，由于他们的自私、贪婪，使自己的国家更容易被有组织的罗马强敌下手攻击。 不过，一旦政治独立遭到剥夺，希腊人反而获得了更大的名声，成了这些在几年前征服他们的同一批罗马人的老师。 在尝过生活所有的欢乐后，他们的智者得出结论：一切都是虚空，若无精神的满足，生命皆不圆满，而精神的满足不是来自地窖里堆满金子或阁楼里塞满印度来的财宝。 希腊人所有的结论都根基于严谨的科学推理，不怎么采信有关未来的模糊预测。他们称那些有才智的领袖为哲学家或“智慧之友”，而不是犹太人当中常说的先知。 然而，雅典的苏格拉底和巴比伦的无名先知，两者之间有一个极大的相似处。只要自己灵魂的内在信念认为对的事，就竭力去行，完全不顾自己同胞的偏见和非议。