圣经的故事

不久之后，另一位名叫彼得的使徒也来到罗马，去探望台伯河畔基督徒聚居的小小区域。罗马的几任皇帝因为害怕这个新兴宗教团体的影响力，多次下令屠杀基督徒，彼得本人在一次大屠杀中遇害。但是，教会毫无困难地从这些攻击中存活下来。 三个世纪后，当罗马不再是西方世界的政治中心时，罗马的基督教主教们却使该城成为整个世界的属灵中心。 彼得的名字跟我们的属灵中心从耶路撒冷转移到罗马这点密切相关。我们对彼得的情况知道的比保罗少。 我们上次看见彼得，是他在该亚法家中否认自己认识耶稣，然后极其痛苦地逃走。随后在耶稣被钉十字架时我们瞥见他在场。此后许多年，我们未再看见他露面。他再度出现时，已经是个非常成功的传教士，从远方的城市写来了很有意思的书信，他可能在那些城市往来传讲他的老师的话。 彼得是加利利海边一名纯朴渔夫，所受的教育比保罗少得多。他也缺乏保罗那样的个人魅力。保罗无论去到犹太、希腊、罗马或西里西亚，他在每个社会里都占据着首要地位。 但是，我们不能因为彼得在耶稣受审时一时怯懦，就断定他缺乏勇气。 一些最勇敢的士兵和名声最显赫的军团，在遭遇意外的时刻也会做出奇怪的事。但是，等他们恢复理智后，他们总是重新忠于职守，以弥补自己一时所犯的错误。 彼得就是这样。 此外，他是个有才干的人，很会做有用的事，也非常有效率。他知道自己的短处，因此把出头露脸的事都交给保罗和耶稣的弟弟雅各去做。保罗长年在海外传教，雅各则成了这古老国家所认可的教会领袖。 与此同时，彼得心甘情愿地在犹大地周边比较不重要的乡村传教，他跟忠诚的妻子经常长途跋涉，从巴比伦到撒玛利亚，从撒玛利亚到安提阿，向人传讲昔日跟耶稣在一起在加利利海打鱼时，耶稣对他的教导。 我们不知道最后是什么事让彼得去了罗马。 就严格的历史观念而言，我们对彼得的这趟远行没有可靠的数据记载。但是，使徒彼得的名字跟早期教会的发展紧紧联系在一起，那时教会已经是一个世界性的机构。因此，我们必须多费些笔墨记述这位精彩的老人，他可是耶稣最钟爱的门徒。 2世纪中叶，一位编年史作者提到，彼得和保罗同时在罗马传道，并且在短短几个月内先后被暴民杀害。 在罗马的历史上，这种大规模屠杀异教徒的事前所未有。 罗马政府对耶稣跟随者的态度，开始从之前的冷漠逐渐转为憎恨。 如果基督徒只是一群“怪人”，偶尔聚集在城中某个不知名角落的昏暗屋子里，用弥赛亚的故事互相启发—— 这位弥赛亚像逃亡的奴隶一样被钉死在十字架上，那么当局完全不必害怕他们的聚会有什么危险性。 但是，渐渐地，基督的话语开始被越来越多的人接受，当局的耐心终于用完了。 这是个老套的故事了。 首先，那些靠朱庇特的祭祀来谋生赚钱的人，开始怨声载道，他们没有钱可赚了，神庙无人祭祀荒废了。罗马人把他们所有的金子都给了一个来路不明的外国神，而牲口贩子和神庙祭司却损失惨重。 各种利益相关群体在争取到治安单位的合作与支持后，开始群起毁谤反对基督徒。一些住在郊野，被剥夺了继承权而生活凄惨的农民，是一群半野蛮的暴民，他们向来看不惯那些品性端庄的基督徒邻居，当他们听见那些对基督徒的卑鄙指控时，都幸灾乐祸起来。当有罗马妇人彼此搬弄是非说“那些基督徒每个星期天都杀小孩，喝血来取悦他们的上帝”，这群暴民便互相眨眼暗示，“动手”的时候到了。 当时所有可信的作者都有同样的看法—— 他们的基督徒邻居都过着圣洁的生活，委实可做罗马人的典范。而罗马人总是一边哀叹着“黄金时代”一去不返，一边在糟烂现实生活中干尽坏事。 但是，还有另一个更强大有力的群体，纯粹是出于自私的动机而害怕基督教昌盛。那些巫师、东方秘术的术士，以及才从东方“独家”引进数以百计的秘术的神棍，都发现自己的生意即将毁于一旦。他们哪里能跟基督教竞争？那群善男信女宁可清贫度日，也不肯为传讲他们那位加利利老师的教诲而向人收取分毫。 所有这些不同的团体，在贪婪的驱使下迅速联合起来，向当局指控基督徒是一群邪恶与煽动人的罪犯，正在密谋危害帝国的安全。 罗马当局没那么容易被吓唬，有很长一段时间，他们都不愿意采取明确的行动。但是有关基督徒的诡异故事被一再渲染，四处传播，这些故事绘声绘影，有各种丰富的细节，说得仿佛真有其事一般。 与此同时，基督徒自己出于对一个更好的新世界的热切期盼，经常暗暗地、意味深长地提到末日审判，说那时整个世界将被从天上来的闪电清除净尽。这些都助长了人们的怀疑。 当尼禄皇帝有一次在大醉中，一时兴起下令纵火烧了大半个首都之后，大家想起了基督徒说过的，整个大城市将遭到毁灭的预言。 恐惧爆发，罗马人完全失去了理智。 犹太人和基督徒像过街老鼠一样被四处搜捕，丢入监牢。严刑逼供下，他们被迫承认了最令人感到不可思议的叛国阴谋。行刑的刽子手和野兽每次都是一连好几个星期忙得不可开交，保罗和彼得就是在这种情况下被砍死的。 但是，罗马人随后得知，视死如归的殉道者是这个新信仰的最好的宣传。在此之前，基督徒的信条大部分只能在厨房里找到拥护者。现在，客厅里的人也开始感兴趣了。到了公元1世纪末，有许多达官显贵和贵族妇女，因为不愿意再向古老帝国的神祇献祭表达忠诚，而被怀疑改信了基督教并遭到处死。 迫害招致愤恨，原本一开始时非常温驯谦卑的基督徒，终于开始采取措施保护自己。当公开聚会或在私人家中聚餐已经不再安全时，教会转入了地下。 罗马近郊一些废弃的采石场很快转变成了教堂，信徒每周一次到此聚会，聆听一些游走四方的虔诚传教士讲道，一次又一次从那位百年前出自拿撒勒的木匠的故事中获得安慰。 这使得所有的基督教成员变成了一个秘密社团，这是他们过去从未想过的。 罗马官员有各种充分的理由，对秘密社团的恐惧远超过所有其他的事。在一个百分之八十的人都是奴隶的国家，允许人们进行连治安单位都控制不了的秘密聚会，实在太不安全。 各处行省开始传来报告，令人头痛的基督教还在散布蔓延。少数明智的总督保持着头脑清醒，安静等候群众恢复理智的时刻。还有一些总督收受了当地基督徒的贿赂，保持沉默不加举报。但是还有其他总督借由大屠杀来博得罗马皇帝的青睐，他们安排计划，将凡是跟可疑的“加利利秘教”相关之人，无论男女老少，一律处死。 然而，无论何时何地，当局从受害基督徒那里所获得的回答都一样—— 他们总是否认所有被控的罪，他们在断头台前高尚无畏的举止，让他们赢得更多朋友，以至于每次公开处决一批人之后，就会有更多的人皈依基督教。 事实上，当迫害终于结束时，原本小群聚集的基督徒，已经增长壮大到变成一个必须指派专门人员管理的团体。这些专人在法律面前代表教会，管理那些虔诚的信徒为病人治病所奉献的慈善捐款。 起初，是一些被称为“长老”的长者受托管理教会的日常事务。接着，为了更有效率地合作，同一城镇或地区的几个教堂便联合起来，强迫或任命一名主教或总监督来指导和管理他们共同的政策。 由于工作的性质，这些主教被视为是十二使徒的继承人。随着教会日益富裕，他们的权力自然也越来越大。当然，犹大地和小亚细亚村庄里的主教，影响力比不上意大利或法国大城市里的主教。 其他地区的主教，无法避免地会对他们在罗马的同僚怀有更多的敬畏和尊重。同样无法避免的是，在过去将近五百年来，罗马这座已经习惯于主宰世界命运的城市，肯定会有大批精于管理国家内政和外交的人士。 在罗马帝国日趋衰落的年月里，充满活力的年轻人已经没有机会在军队或市政上谋求发展，于是，他们转向教会，寻找一个可以发展自己抱负和成就自己事业的出路。 最不幸的是，古老的帝国已经走上了穷途末路。 从早期的罗马共和国开始，小农场的农民就是罗马军团的主要兵源，帝国低劣的经济管理使农民变得更加穷困，如今他们蜂拥进入城市，大声吵着要面包和娱乐。 另外，亚洲中心地区的动荡骚乱，也驱使大批蛮族向西迁移，那些世世代代以来属于罗马人拥有的疆域，逐步遭到蛮族的蚕食。但是，跟首都的政治情势相比，各省的混乱失序根本不算什么。在首都，皇帝一个接一个被拥立登基，接着又被外国佣兵谋杀在他们的宫廷院墙之内，这些外国佣兵才是帝国的真正主人。 最后，当罗马皇帝认为住在自己的城市里已经不安全了，这些凯撒的继承人离开了台伯河畔，住到别的地方去了。当这事发生时，罗马的主教们自动变成他们的教区最有影响力的人，并且取得了完整的领导权。他们代表帝国仅存的一个组织完善的力量，而从古都迁走的罗马皇帝，也需要主教的支持才能在意大利半岛上保有自己表面上的威望。 他们愿意为此讨价还价。 公元313年，罗马皇帝颁布了正式的宽容法令，终止了所有的迫害。一个世纪之后，罗马被公认是东西南北各国在信仰灵性上的首都。 教会获得了最后的胜利。 从此，那位拿撒勒先知的话回荡在战争和冲突的喧嚣之上，要求那些爱他的人，借由理解万物的完全之爱，去医治这世界的各种疾病创伤。