圣经的故事

他从一座村子游历到另一座村子。他与三教九流的人交谈。男女老少都来了，热切地聆听关于善念、仁慈与爱的新说法。 他们称呼耶稣为主，做他忠实的门徒，无论他去往何处他们都跟从。 在耶稣的时代，有新想法的聪明人想得到听众，相对容易。 他不需要一个演讲的场所，也不必花费宝贵的时间去苦等旁人授予他教授的职位，或任命他为牧师。 在犹大地，食宿问题就像在埃及或西亚的任何一个地方一样容易解决。 这地气候温和宜人。一套衣服几乎可以穿一辈子。这地食物充足，大多数人吃得足以维生就行，而且每天要吃的食物可从树上采摘就有。 在士师和国王的时代，当祭司阶层掌握至高统治权的时候，传讲奇怪异教的流浪演说家是不会被人容忍的。但是，现在罗马的巡捕守卫着大道，监视着繁忙城市中的人来人往。 罗马人对灵性信仰方面的问题保持中立的态度，容许任何人以自己的方式寻求救赎，前提是别跟政治靠得太紧密。只要不主张公开叛乱或进行煽动，实际上对言论的自由没有限制。罗马的地方官一心将这个规则付诸实施，法利赛人若敢干扰这样的聚会，便要吃苦头。 因此，这位新先知很快赢得大批好奇的村民追随，也不足为奇。不到一个月，他就赢得了演说者与先知的声誉，名气远远传出了狭小的加利利一地。 如此一来，轮到约翰好奇了。尽管他被犹太公会密切监视着，但他仍可自由行动。他离开了心爱的犹大地，北上去见耶稣。 这是两人最后一次见面。 极有可能，约翰从未真正理解他这位表亲心里在想什么。这两位先知看世界的角度截然不同。由于惧怕耶和华的愤怒与报复，约翰呼吁人民悔改认自己的罪。 对此，他只是遵循自己从《旧约》所学的，它们凿刻在西乃山的花岗岩上。 相比之下，耶稣所设想的生命，就像他家乡的花朵，得到了温暖气候里宜人阳光的眷顾。 施洗约翰传讲的是：“不！” 耶稣同样热切的答复是：“是！” 约翰与他的犹太人同胞享有同样的信仰，他们按着坚韧不懈的耶和华的样子，构想出即将降临的弥赛亚的模样。 耶稣看见了一幅更高贵的景象，并把永恒的宽容与超越人类理解的爱，赋予万物共同的圣父。 这两种观点绝无可能达成妥协。 有那么一刻，约翰似乎隐约感觉到了耶稣可能具有的意义。他告诉自己的门徒，一定别对他期望过高，他只是另一位比他更伟大的老师的先驱。当有两个学生离开他去追随耶稣时，他也并未生气。 他已经全力以赴，尽力了。 不知何故，他觉得自己失败了。 无论他的死有多么可怕，对他来说都是值得欢迎的解脱。 至于耶稣，他与约翰会面之后，几乎立刻就返回加利利，在拿撒勒待了很短一段时间。 约瑟已经去世，但马利亚巧妙地支撑着小小的家业。无论何时，孩子们只要想休整，随时可以返回老家。 当天才的母亲并非易事。马利亚从来不曾完全理解这个奇特的儿子—— 他来了又走，云游四方，但凡有三个犹太人聚在路边闲聊，提到他的名字时要么怀着钦佩敬畏，要么含着切齿仇恨。 但她显然很明智，不会去阻拦一个对自己在做什么已经成竹在胸的人。 有时候她也许无法赞同这位先知，但她从不曾停止爱自己的儿子。 这一次，当她儿子结束了首次前往外地的旅程，回到家来，她有个好消息要告诉他。 家族中有人要结婚了，他们全都受到了邀请。 耶稣说，他乐意前去，但他不再是独自一个人。他还有一群跟着他回到拿撒勒的新朋友。他明确表示，他把他们当做兄弟，因此他去迦拿时也会带他们同去。 这场亲密无间的友谊自此开始，一直持续到受难之日。 数百年后，为了让那些头脑简单的野蛮人相信耶稣是直接从“一位慈爱的上帝”那里获得启示，耶稣生平的每件事迹都被添上了一抹神迹的色彩。一场愉快的家庭聚会，其间人人都很高兴，马利亚是最后一次开心地看着儿子与亲朋好友共聚一堂—— 这样的故事没有足够的说服力。于是，迦拿婚宴被粉饰成一个神秘的传说，中世纪的画家们将它当成绘画的热门题材，反复绘制这个主题。 按照这种新的说法，在突然来了这么多不速之客以后，葡萄酒便不够了。侍者们十分为难，他们除了水什么都没有，但是，无论犹太人、希腊人或罗马人，做梦都不敢想象用水来招待进了家门的陌生人。 仆人们赶去找马利亚，她是一位细心周到的主妇，或许知道该怎么办。 马利亚于是跟儿子说了这事，征询他的意见。 耶稣本来正在沉思，却被这等吃喝的事引发的问题打断，不免有些懊恼。但他十分善解人意，明白琐事也很重要。这场精心安排的宴会，被半打不速之客的到来打乱，耶稣能理解主人的尴尬。 为了帮他的亲戚脱离困窘，他悄悄地把水变成了酒，于是宴会圆满成功，人人尽兴。 随着岁月流逝，类似的神奇情节继续被添加到原来的故事中。这种事很自然。 大家总是喜欢把非凡的力量和自己崇拜的记忆联系在一起。 希腊众神与英雄全都施行过大量的神迹。古老的犹太先知曾经令铁块漂浮在水面上，还曾经徒步走过深深的河流，有时甚至能够干预行星的运行规律。 中国、波斯、印度、埃及—— 无论我们看向何地，都会发现讲述种种超自然事迹的奇怪记载。在那些遥远国度的先民中，这类事迹十分常见。 这证明人类对想象世界的需要。在这个想象世界里，不可能的事经常变成不证自明、不言而喻的事，而且不局限于特定的国家或民族才有这种事。 不过，对我们大部分人而言，耶稣给世界带来的影响深远得令人吃惊，并且无法解释，就算没有那些不明不白的魔法与驱邪的润饰，我们还是愿意接受他。 我们这么看事情有可能完全是错的。 不过，读者可在成千上万本其他书籍中找到对所有神迹的完整描述。在此，我们只要把耶稣最后一次离开家，开始教导众人彼此宽容和爱的福音，以及那些导致他死在十字架上的事件的关系说清楚，就可以了。