圣经的故事

先知的精神尚未在犹太人中死绝。在耶稣的青年时代，一位名叫约翰的人(即我们后来所称的施洗约翰)，大声疾呼地警告百姓，要为自己的罪和所犯的罪行悔改。犹太人丝毫不想改变自己行事的方式。当约翰继续用讲道和劝诫烦扰着犹大地的百姓，希律王下令将他处死。 希律已死，奥古斯都已死，耶稣长大成人，平静地生活在拿撒勒。 从他的童年到现在，已经发生了许多事。 希律结过十次婚，他的产业在分配继承上引起了相当大的麻烦。 本来，他的子女众多，但是经过了谋杀与处决之后，只剩下四个继承人。这些野心勃勃的后嗣彼此敌对，而罗马人拒绝聆听他们对继承权的申诉。 罗马人将希律的领土分为大小不等的三份，以最符合当时罗马帝国的政治利益的方式，分封给这些继承人。 其中最大的一份几乎占了原来领土的一半，分给了长子亚基老。加利利与北边的大部分土地给了希律安提帕，他与亚基老是同母兄弟，两人的母亲是撒玛利亚人。剩下一块无足轻重的领土，则分给了某位腓力，此人似乎与希律没有亲族关系，只是特别讨罗马人欢心而已。他的名字当时很常见，因此给史学者带来不少困扰。 更麻烦的是，还有另一位腓力，通常加上父名称为希律腓力，他娶了希罗底为妻。希罗底的父亲是老希律的异母兄弟阿里斯托布鲁斯。她有一个女儿名叫撒罗米，后来撒罗米嫁给前述那位领土延伸至加利利海以北的腓力。 数年之后，在一桩最骇人听闻的家族丑闻里，这两位腓力和希律成了主角。这桩丑闻间接造成施洗约翰过早身亡。这是为什么必须在这里先提到这些人。 长话短说，老希律的家业被瓜分完毕，一贯顺服的百姓欢迎他们的新主子，罗马皇帝台比留指示他派在犹大地的总督，对这块骚动不安的辖区里所有的事态变化，必须严密监视。 这位总督的名字，也流传到了现在。 他叫本丢·彼拉多，是罗马皇帝在此地的个人代表；这些行省直接纳税给皇帝，而非参议院。 我们很难以现代人所能理解的词汇来解释彼拉多的地位与职权。 不过类似当时犹大地的情况，如今在不列颠以及荷兰的部分殖民地还看得见。印度的许多地区依然由所谓独立的苏丹与酋长统治，在形式上，他们指挥自己的卫队，并且颁布法令，实际上则是已经完全被剥夺了权力，听凭外国主子的处置。 出于政策上的考虑，留给他们一点表面上的自治，不兼并这些地区，似乎比较合适。不过在当地首都一定得有一位“总督”“常驻代表”，或者“总领事”，监督国王大臣施政。只要这些人服从总督足智多谋的建议，就能继续保有原职。但是，他们如果忘记自己是下级，必须听命顶上那层虽看不见却始终保持警戒的权力，那么他们只能求老天帮忙了。总督阁下将以明确无误的措辞，礼貌地表达出不满。如果他感觉自己的初次警告被当做了耳边风，那么这国的造船厂将会突然热闹起来，不久，一名深肤色的流亡者就会孑然一身地被放逐到某座遥远小岛的寂静海岸去。 本丢·彼拉多就是这位不幸的官员，他的职责是对犹太人施行这种隐蔽而明确的主权。他的辖区很大，他每年一次离开位于海边的该撒利亚，前去耶路撒冷视察。他会算好自己巡访的时间，让自己在盛大的犹太节期上露面。这样就能接见所有的地区领袖，不必浪费时间从一村巡视到下一村。他可以听取这些人诉苦，提供建议，要是有什么麻烦，他可以亲自督导各种措施，以重建秩序。 总督在耶路撒冷没有自己的官邸。每次他到访，就占用王宫的侧翼。这座宏伟古迹的主人可能不喜欢这种安排，但这位严肃的罗马代表做事直截了当，对犹太国王的私下意见毫不关心；就好比英国驻印度总督，不会受到一名几乎被不列颠兼并的卑微穆斯林王子的个人好恶所影响。 再说，希律非常清楚怎样在最短的时间内送走这位不受欢迎的客人。 总督从进城就不愿多留一刻，一旦确保所有的赋税都已上缴、道路清静没有强盗、公会里宗教领袖们的个人异见不至于造成内战，他自然巴不得尽快离开。 如同许多其他的罗马制度，这种双轨制管理并不理想。但是它有效，而这就是征服者想要的。他们乐于把政府理论留给那些对共和政体感兴趣的希腊学者，自己专注在平庸的日常生活就好。通常，他们在这些实际的事上都很成功，所以世人接受他们简单粗暴的方法，将之奉为至今为止所有民族里最为实用的统治手段。 偏偏，看啊！就在一切顺利进行的时候，一位来自沙漠的野人突然出现，不合时宜地打乱了犹大地的和平。 对于住在约旦河西边的居民而言，弃绝所有的世俗物质，在孤独的沙漠中寻求圣洁的艾色尼派，是个耳熟能详的老故事了。他们是一群与世无争的人，聚居在自己的小聚落里，很少涉足村庄，也从不进城。城里都是坏人，他们做买卖，累积财富，对这些虔诚隐士所忧虑的将来与身后的事漠不关心。但这位新先知虽然穿着与生活方式很像艾色尼派，却一点也不像他们那样隐蔽害羞。他沿着约旦河谷往来，沉溺于宗教劝诫，在现代人看，这种行径让人联想到几年前美国非常受欢迎的信仰复兴布道会。 当百姓不同意他的观点时，他便以严厉的措辞谴责他们。 没有多久，他与撒都该派就起了冲突。这是很糟的，因为平日的宁静遭到破坏，意味着巴勒斯坦必有官方报告送至罗马，然后罗马会对巴勒斯坦派出调查委员会，甚至政府有可能改组，导致犹大地的王被流放，最后在某个罗马城市或遥远的黑海边的小村子里度过怨愤的余生。 总督远在该撒利亚，趁着这些冲突还未传到他耳里，严刑峻法开始用来对付这个煽起骚动的宗教叛乱分子，他竟胆敢扰乱国家的和平与安宁。 看啊！这人被证明是撒迦利亚和以利沙伯之子，出生于三十年前，那时马利亚还造访了这对年迈的夫妇。 约翰是个非常严肃的孩子。他在早年离家深入旷野，在孤独的死海边默思圣洁。 远离农地和作坊的操劳，他深思这世上的奸恶。然而，事实上，他对奸恶一无所知。 他本身是个无欲无求之人。 他唯一的财物是一件老旧的骆驼毛外衣。 他吃最简单的食物，分量只够维生。 他只读祖先的著作，对靠近西方那些比较文明之人有些什么言行思想和作为，他一无所知。 他以绝对的忠诚，坚定不移地事奉耶和华。不久，他就自比为以利亚、耶利米，以及昔日族中有名望的领袖。他本人很良善，他要世人都具有他的美德。当他看见老希律和他几个可怕的儿子所作的恶，发现同胞无心遵守祖先的法度，他觉得自己必须挺身而出，告诉犹大地的百姓，他们应该明白一些特定的道理，这些道理是他们久已遗忘的。 他的外表粗野，言辞激烈，每次出现都引来大批人群围观。 他蓬头垢面，未加修剪的长须在风中飞扬。他讲述着最后审判日的到来，激动地挥舞着双臂。他能在铁石心肠的罪人心中激发起畏惧与犹疑。 不久，人们开始彼此窃窃私语，此人不是别人，正是众人盼望已久的弥赛亚。 可是他不愿意听到这种说法。 他不是弥赛亚。耶和华只是差遣他来为真正要来的弥赛亚做准备。 但热爱神秘事物的人并不相信这么简单的解释。如果这人不是弥赛亚，他至少得是回到世界上来再行一些神迹的先知以利亚。 但是，约翰也否认了。 他恪守自己所选择的身份。他只是一个上天差遣来的谦卑的使者，奉命带来绝望和希望的信息。 当所有的人都在等候末日必须接受的烈火的洗礼时，他愿意用约旦河的水为那些显示出悔改之意的人洗礼，以此作为他们在耶和华的力量中重新恢复信心的象征。 犹大地区的人对此十分震惊。约翰的名声迅速地从一个村庄传到另一个村庄，犹太人从四面八方赶来，要亲眼亲耳听他讲道，并接受这位奇怪的新先知亲手给他们施洗。 最后，约翰成就斐然的消息传到了加利利。 耶稣在自己的家乡拿撒勒，一直平静地过着木匠学徒的生活。 在他十二岁那年，他父母带他去耶路撒冷过逾越节。那次造访圣殿给这男孩留下了深刻的印象。他父母在必要的仪式进行完毕后，立刻启程北上。耶稣没跟他们一起走，而他们以为他是跟另一群拿撒勒人在一起，大概傍晚就会出现。 但是，当夜幕降临，他们的儿子还是不见踪影，而且没人见过他。约瑟和马利亚害怕出了意外，立刻匆忙赶回耶路撒冷。 在找了一天之后，他们找到耶稣在圣殿里，正在跟一群拉比讨论深奥的宗教问题。 当耶稣看见可怜的母亲被吓得那么厉害，他答应以后再也不乱跑了。 不过，现在他长大了，他对当时社会上的各种问题很感兴趣。当他听见约翰的事迹后，他离开拿撒勒，徒步前往死海，加入那群亦步亦趋紧跟着严厉先知的群众，他们大声要求要在泥泞的约旦河水中受洗。 看见这位表兄，耶稣有一种奇怪的感动。 这里终于有一个勇敢表达出自己信念的人了。 约翰的态度和抨击的方式，并不合他的口味。 耶稣是在北方令人愉快的草原上长大的，约翰是南方贫瘠农场的产物，这些早年的经历让表兄弟两人的个性具有不同的特征。 耶稣觉得约翰可以教自己很多东西。他也要求约翰为他施洗。不久之后，他决定前往旷野，或许他也能在孤独中找到自己的灵魂。 当他从旷野中回来，约翰的职业生涯开始迅速进入尾声，此后两人只见过一两次。 这不是耶稣的错，而是特定环境造成的结果，耶稣无法左右环境的变化。 施洗约翰若只是谈论天国快要到了，当权者并不会找他麻烦。但是，当他开始批评更具体的犹大王国时，就是另一回事了。 不幸的是，约翰有绝佳的理由去批评国王在私生活上的错误。这个分封的小希律跟他父亲是一丘之貉。 当他和同父异母的兄弟腓力被召到罗马商讨政事时，他无可救药地爱上了自己兄弟的妻子希罗底。 希罗底毫不在意自己的丈夫，她很乐意嫁给希律，只要希律先跟自己的妻子离婚就可以。希律的妻子是来自著名的佩特拉城的阿拉伯女子。 那时代的罗马，一个人只要有钱，什么事情都能安排。于是希律和妻子离了婚。 希律娶了希罗底当王后，希罗底的女儿撒罗米也搬来住在继父家。 加利利和犹大的百姓对这种冷酷无情的安排震惊不已。但是他们很明智地保持沉默，不公开表达自己的意见，以免隔墙有耳，让附近的国王的士兵听见。 然而，约翰身为耶和华旨意的执行者，意识到自己责任重大，面对如此邪恶的行为绝不能保持沉默。 无论何时何地，他只要一有机会就公开指责希律和希罗底。 他的严词谴责迟早会激发百姓暴动，当权者当然要不惜一切代价来阻止。 约翰被下令逮捕。 即便如此，先知仍拒绝保持沉默。他在黑暗的地牢深处继续严厉斥责国王夫妇，在他眼里，他们跟一般的奸夫淫妇一样坏。 小希律左右为难。他对这个不知底细之人的神秘力量怕得要命。 但是他更怕自己妻子那张尖刻的嘴。 头一天，他想要处死约翰。隔天，他又大发慈悲说，只要约翰保持沉默他就放了他。 最后，希罗底对这事不耐烦了，她决定结束这一切，不再犹豫。她知道自己的丈夫非常宠爱她女儿撒罗米。那姑娘是个非常优雅的舞者，希律很喜欢看她跳舞。 她告诉女儿，除非国王答应无论她求什么都给，否则就不要在大殿上跳舞。 希律轻率地答应了。接着，撒罗米听从母亲的催促，要求要施洗约翰的头颅。 这位继父对自己的愚行深感后悔，他对撒罗米说，如果她同意他收回誓言，他愿意将整个国家送给她。但是母女二人不为所动，最后约翰还是被处死了。 刽子手下到关着先知的地牢里。一会儿之后，约翰的头被呈给了惊恐万分的撒罗米。 约翰，一个胆敢对只关心逸乐的世界发出严肃警告的人，就这么死了。